<   2008年 01月 ( 11 )   > この月の画像一覧

 あんまり暖かな日だったので、もう一軒の茶店を思い出した。
 今度はお気楽に美味しい。

 栃木市は太平山の頂上に鎮座まします太平山神社門前に、妙な取り合わせの名物があるというのを聞いて、一も二もなく飛んでいった。
 「三種の神器っていうんだよ」
 と地元の人々はいうが、何の脈絡でこの3つなのか部外者にはとんとわからない。

d0149411_23465731.jpg

 とまれ、山の中腹に並ぶ茶店の一軒に入ってみた。
 壁に貼られた献立を指して注文すると、私たちの前に並んだのは、小皿に盛られた焼き鳥と卵焼きとあん団子だった。
 呑んべえの旦那と甘党の奥さんと巨人大鵬卵焼きの息子を想定した取り合わせか?

 店のご主人に伺って、ようやく謎が解けた。
「そもそもは太平山神社に、鶏がたくさんいたのが始まりなんです」
 つまりこうだ。その昔、夜中に鳴く鶏は不吉なものとして、神社に奉納されたのだという。
 それが高じて、太平山神社の境内には鶏が大繁殖し、卵がゴロゴロ転がる事態に。
 そこで付近の茶店がこれを集めて卵焼きを客に出すことになったという。
 同時に神社には米も奉納されたので、団子の原料として使われたのだとか。
 「そのうちついでに焼き鳥も作っちゃえってことになりまして」
  ご主人はそういって笑うのだった。

 太平山には他に何軒も茶店があるが、どこも3種の神器を出しているようだ。
 面白いので、数軒で神器を食べてみた。
 卵焼きの厚みや味は、それぞれに個性がある。

 せっかくなので、神社にお参りした。
 見れば境内には白い鶏が数羽、歩き回っている。
「さすがにあれは食べませんよ」
 と、神社の方はにこやかに教えてくれた。

そもそも太平山は関東平野の一番端っこあたりに位置していて、眺望絶佳な地である。どの茶店も室内はもとより、丘の上にベンチとテーブルが並べられている。
 参拝後、再びもう一軒立ち寄って、雲上の眺めに舌鼓を打った。
 暖かくなったら、もう一度訪れて風景を眺めながらのんびりしたいなあ。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そういう訳でその日の私が食べたのは
・太平山名物卵焼きと焼き鳥と団子(中腹の一軒の卵焼きが、甘みも厚さも私好みだった)
・甘酒
          実際食べてみると、かなり不思議な食い合わせだ。

   
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-31 00:06 | 日本中ぶらぶら

 茶店が好きだ。
 将来は、あんまり人の来ない観光地のひなびた茶店で余生を過ごせたらいいなあと夢見ている。日に何人か訪れる客相手に世間話をしたり、誰もいない時にはお汁粉を煮込んでいたり、日なたのテーブルで原稿を書いたり、なんてね。

d0149411_14145461.jpg

 夫婦揃って茶店好きなので、こんな風体の店を見つけると、ついふらっと立ち寄ってしまう。私は大抵甘系であり、夫は大抵おでんで一杯と相成る。
 そしてついつい店の女主人や居合わせたお客と、話し込んでしまうのであった。

 その日も、今日みたいな小春日和の昼下がりだったと思う。
 もう10年以上も前のある日のこと、私たちは、宮城県は石巻市の町のど真ん中にある日和山(ひよりやま)の上にいた。この町には何故か友人が多く、東京からはるばる遊びに通ったものだ。 その場合、当時は金は無いが時間はたっぷりあったので、全部一般道路をや旧道を通って数日がかりで車に寝泊まりしながら移動していた。ワゴンタイプの車の荷台には、寝袋と野外調理器具が常備されていたのだ。

 ともあれ茶店だ。
 この山上からは町も海も見渡せて、その名の通り暖かな日なたの丘で、私と夫と地元の友人は、茶店に腰を落ち着けて例の如くのんびり飲んでいた。
 いつしかこれまた例の如く、隣席でラーメンをすする70代とおぼしきおじさんと、何となくの会話が始まった。彼はそう遠くない所に住んでいて、たまにこの茶店にラーメンを食べに来るのだという。へえ、お好きなんですか、と私が問うと
「いや、味がいいという訳ではないんだけど。思い出すんです」
 と、意味深な語りが始まった。

 おじさんは、その年代の男たちがそうであったように、兵役で南洋の島に赴いたのだという。ただその島は激戦地ではなかったのか、日本兵は原住民と仲が良く、おじさんも食料調達のためなどで集落をよく訪れたのだそうだ。
 そのうち村の酋長に見初められ、酋長の娘と結婚することになった。
「その結婚式は本当に盛大でしたが、ご馳走は何故かラーメンだったんです。洗面器みたいな大きな丼になみなみと入れたラーメンを、こうやって抱え込んで花嫁と花婿が食べるんです」
と、おじさんは手元にあったラーメン丼を両腕で抱えてみせた。山、海、暖かな日差し、そしてラーメン。茶店にはおじさんの青春の舞台装置が全て揃っていたのだ。
 やがて花嫁はおじさんの子どもを宿した。村中の人々に祝福されて、おじさんは幸せだった。
 ところが戦争が終わってしまった。兵士達は残らず帰国を余儀なくされたのだ。彼も泣く泣く一旦は日本に帰ることにした。
 「それでどうなったんですか?」
「何度も行こうと思った。でも結局、とうとう行けなかったんです。いろんなことが重なって・・・・・」
 彼は遠いまなざしで、ガラス窓の外の木立を眺めて言った。枯れた梢の向こうには黄金色の冬の光が輝いていた。

 その後、おじさんは故郷で新たな所帯を持って、市井のほんの一粒となった。
 この茶店でラーメンを食べる、これが南洋の花嫁や我が子とつながるための、彼に残された唯一の手段だったのである。
 
 
 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳でその日の私が食べたのは
・茶店のラーメン(特に南洋風ではなく、普通のしょうゆラーメン)
・甘酒
   おじさんの話に誘われて、ラーメンを注文してしまった記憶がある
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-30 12:47 | 人物伝

d0149411_23344560.jpg
                                                     
きのこそばである。
美味なんである。
嗚呼、食べに行きたい。
でもちょいと遠いんである。

 信州は信濃大町のあるそば屋の献立だ。
 一昨年は仕事の都合でこの町に毎月通っていたから、何かとそばを食べていた。
駅の近くに観光客に有名な店があるが、店内が禁煙なのでうちは寄りつかない。
 それより地元の知り合いに教わったり、その辺をぶらぶらして見付けたざっくばらんなそば店が、何処も美味なのであった。つまりそばどころなんだろう。

 こういう山裾のそば屋に入ると、きのこや山菜は当たり前のように天然もので、誰かが山から採ってきたものを塩蔵したり冷凍したりして保存し、在庫がある限り客に出している。
 これがまた美味しいのである。
 この場合、そばは手打ちであるのは当然としても、地粉であるかどうかは我が家ではそれほど問題ではない。通常の商売をする以上、やっぱり安定供給源である北海道産も多いし、価格や季節によっては舶来ものである可能性だってあるかもしれない。
 私たちはそばを食べるために旅をしているのではなく、あくまでも仕事の途中での食事なので、「のんびりできる」「落ち着く」「普通の値段でちゃんとお腹がいっぱいになる」「付きだしの小鉢が無料でしかも奥さんの手作りその上郷土の味」なんて方に、心がグッと傾いてしまうのだ。
 でもやっぱり「そば文化」が脈々と息づく土地の人が、清冽な水でこねて打ったそばは、えもいわれぬ美味しさなのだった。

 今頃、雪なんだろうな。
商店街のアーケードの雪を下ろすために、メインストリートは時折通行止めになった。今年は何回、足止めになるのか。
 
 ま、ともあれこの夫婦はとにかく果てしなく旅をしているので、
あっちこっちでいろんなものを食べ続けているのだ。
 もちろん、高級料理店には、とんと縁がない。
 折に触れて、諸国で食べたものを書いてゆこうと思う。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

そんなわけでその日の私が食べたのは
・きのこそば(確か地元の山で採ってきたチタケなど入り。生卵添え)
・付きだしの煮物(行くたびに、お袋の味的付き出しが楽しみだった)
       小上がりの座敷で夫は一杯やるのが好きなのだ。

              
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-29 23:54 | 食べもの

そういえば某雑誌で数年間、連載をさせてもらったことがあった。
その名も「地面すれすれ」。

 アジア諸国を旅していると、路上の露店がやたらと目を引く。
 簡易食堂から始まって、怪しげなブランドTシャツ、食べ物、自転車直し、果ては病院の前でトランクひとつを置いてしゃがみ込んで商う人々。覗き込んでみれば、使い捨て注射針を売っている。よっぽど医者の衛生管理が信用できないんだろうな。

 そのまなざしで日本を見れば、いるのである。
 地面すれすれの目線で商売をする人々が。

d0149411_23101219.jpg


 この写真は、担ぎ屋のおばちゃん部隊だ。
私が子どもの頃には、我が家にも週に数回来て、玄関先で店を広げると近所の主婦達がわさわさと集まってきたものだ。
 この背負いカゴには、野菜や自家製漬け物、時には米にお餅まで詰まっていて、凄まじい重量のはずだ。鶏肉も1羽丸ごとさばいて皮からモツまできれいに納めたセットを、竹皮に包んで持ってきてくれた。子どもの私は、おばさんの手かごに入った大福や豆餅が目当てだった。
 彼女たちのおかげで、都会人も結構良質な食材を、日々いただくことができたのだった。
 
 おばさんたちは千葉県からやってくるので母たちは「千葉のおばさん」と呼んだ。
 大人になってから知ったのは、その多くが京成線で通勤しているということだ。
 今でも京成本線のホームには「行商専用車両」と書かれた看板がある。朝の上りのその便に限り、最後尾は彼女たちのお召し列車となるのだ。

 今もこの車両に乗ったおばさんたちは、三々五々途中下車して、馴染みの家々を回って歩いたり、どこかで朝市よろしく野菜を地面に広げるのである。でもって、駅に降りたらまずは仕事の前のモーニングコーヒーで一服というおばさんたちもいる。結構楽しい仕事らしい。
  東京のどこかで見かけたら、美味しい野菜を買ってみてね。
 
 


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳でこの日私が食べたのは
・おから煮(町田の豆腐屋謹製・おばあさん直伝でかなり美味)
・昨日のお鍋の残りおじや(めかぶの粉とフランスの塩を入れたら相当美味)
・いつもの八百屋さんの白菜漬け
  仕事帰りに秒速調理でお腹を満たす。でも野菜だけは大量に食べるぞっと。
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-28 23:03 | 地面すれすれ

 

d0149411_19424498.jpg


 もう随分長いこと、私と夫はいろんな人々の生活を覗いて歩いている。
 旅や仕事の道すがら、ベトナムの村落や都市部の住まいや少数民族の住居、タイの貧乏長屋や都市生活者の安アパート、カナダの新移民の家、アフガニスタンの戦時下の暮らし、日本の過疎村や離島や漁村の伝統的民家、山谷のドヤに新興住宅地の女子中学生のお部屋、町工場から銭湯の裏側から重要文化財級の豪邸まで、折りにふれてはおじゃましてきた。
 それはどんな建物で、誰が何でそこに住んで、どういう風に暮らしているのか。
 ただただそれが知りたかったのだ。
 
 「山村探検家」という肩書きも知り合いの編集の方から賜り、
それこそ「秘境」探検に爆進していた時期もある。

ところが、ある日、ふと気付いた。
「秘境はすぐそこにある」
誰も知らなければ、いや私が知らなければ、それは「秘境」なのであり、
そこを訪れることは「探検」以外の何ものでもないのである。

 そこで、私達の「隣の秘境探検」が、始まった。
 東京の家々を覗き歩くのだ。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そういうわけで、この日の私が食べたのは
・黒パンにチーズとルッコラ
・みかん(酸っぱめが我が家の好み。「中の皮ごと食べるなら、小ぶりな方が皮が柔らかいよ」と、いつもの八百屋さんのアドバイス)
・タヌキ煎餅風?(姫路の友人から送られた。カラフルな極薄餅で焼くとふくらんでパリパリ。ほんのり甘くて美味。ただし初めての時には油断して、オーブントースターが燃えた模様)

    原稿書きに夢中だと食べるのを忘れるし、食べ物に夢中な時は、つまり・・・。

       
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-27 13:02 | 中古民家主義

 このところ、寒くなった。冬なんだなあ、と思い知らされる。
 北風にさらされると、体がグッと冷えてしまうが、
「おなかを温めると、体って温まるんですよ」と、時折お世話になっている整骨院の先生は教えてくれた。
 この場合、ホカロンでもペタリと貼っておけばいいんだろうけど、
私は昔からずっと試してみたかった「温め方」への衝動が、再びむくむくと湧き起こった。いわく、
「おやきをふところにいれたい!」。

d0149411_1155032.jpg

 新潟か長野の山深い村で、聞いたことがあったのだ。
「朝、いろりの灰から掘り出したおやきを、着物のふところに入れて学校へ行ったもんだ。お腹は温かいし、そのまま昼の弁当になる」
 お腹で暖をとるという効能まであるとは、何と合理的な発想なのであろう。

 もっとも現代の家庭に、いろりは滅多にないので、おやきの作り方も変貌。 
 以前訪れた長野の山村の家庭でご馳走になった写真のおやきは、ホットプレートで焼いていた。子どもたちが作ったので形はバラバラだけど、味はよい。
 でもこれだと、きっと服の中でべったり潰れてしまうだろう。

 そもそも おやきとは、小麦粉の粉を練って皮をつくり、その中に野沢菜の油炒めやナス味噌炒め、カボチャやアズキなどを入れて、焼いたり蒸したりした郷土食だ。
 長野県でおやきを食べまくったことがある。
地方ごとに少しずつ形や味、調理法が違うのを網羅しようと企てたのだ。
いやはや、いろんなバリエーションがあること・・・・・。
手っ取り早く試したいなら、JR長野駅の駅ビルの上の方に各地のおやきを扱う店がある。
 皮も中身もさまざまで味はいいのだが、暖を取るにはどれも心許ない柔らかさで、私のお眼鏡にはかなわない。

 苦労の末、昔ながらの灰焼きおやきを作って売る店に、生坂村や八坂村で巡り会うことができた。ギンギンに炭を燃やして熱したいろりの灰におやきを埋めて、蒸し焼きにするのだ。
 ソフトボールくらい大きくて、皮はかちかちに堅い。相当熱もたくわえている。
 しかもかなりの食べ応えで、これなら、
「母さんが早朝に仕込んでくれたおやきを、いろりから掘り出したら灰をぱっぱっと振り払って、そのまま包みもせずに着物のふところに入れる」ことができそうだ。
 実際、服の中にそっと納めてみると、言い知れぬ柔らかなぬくもりを感じた。

 いや、この観点でおやきを評価するのも何だわね。
 いろりもないことだし、都会人はおとなしくホカロンでも貼り付けて出掛けることにしよう。
        いってきます。

 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳でその日のわたしが食べたのは
・おやき(ナス味噌入り・野沢菜油炒め入り)
・野沢菜とタクワン(もちろん農家自家製)

  村の子どもたちと、農家でおやきを作った。まるで工作のように盛り上がった。
  何より秋のうちに大量につけ込んだ漬け物が美味なのである。
 
 
[PR]

by sibamataumare | 2008-01-26 08:03 | 食べもの

村を巡り歩いていると,「病気は自分で直してしまう」という人たちに驚いた。
そりゃそうだわ、村には病院なんてないし、「歯医者まで往復3時間かかるから1日仕事」と、ぼやく声もよく聞いた。
こうなると民間療法が現役で生きてくる。

まずは入門編。
新潟のある山深い集落で私が発熱した時、一緒に飲んでいた地元の男の人が、
「熱冷ましにはこれが一番」といって、やおら(知り合いの店なので)厨房に入って、長ネギを細かく刻み、
「ついでに生姜もいれちゃおう」と、生姜をすり下ろす。
それらと味噌をお椀に入れて、熱湯注いで出来上がり。
「よーくかき回して熱いところをグイッと飲んで、パッと布団に入って寝てしまえ」
と、お達しの通りにすると、真夜中に汗がだくだく。
本当に翌日には、カラッと熱が引いていた。

 
 旅先で具合が悪くなると、「今度はどんな治療法を体験できるんだろう」と、内心ワクワクする。こうして日本各地やベトナムで体験したり、見聞した民間療法を時々書きます。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんなわけでこの日私がたべたのは

・土鍋で炊きたてのご飯に筋子、豆腐屋謹製卯の花、いつもの八百屋さんの白菜漬け、いつもの鶏肉屋さんの鳥モツ煮などなど。
       気が付けば、私はお米を研いだだけの仕事中の昼食。でもどれも美味

[PR]

by sibamataumare | 2008-01-25 11:16 | からだ

「あ、富士山が見えます!」
 興奮した日本語が、テレビを介して宇宙から聞こえてきた。
 なるほど画面には、白くて輪郭のぼやけた平べったい丸が緑の日本地図の中に、ぽつんと描かれている。でもって、奇しくも私と夫は、白丸のすぐ脇の部分でこのテレビを眺めていたのだった。
 1990年のバブル期の真っ盛り、私達は都会にうんざりして国内の過疎村ばかりを巡り歩いていた。この日も日本人初の宇宙飛行士が頭上を飛ぶ真下、私達は山梨県某村の農家の縁側で、こんにゃくをつくっていた。村をぶらぶらしていたら、この家のおばさんが毎日何かを庭先で作り続けていて、つい入り浸ってしまったのだ。

 おばさんのこんにゃくづくりは、こんな感じだ。
①じゃがいもより大きくてゴツゴツしたこんにゃくいもの皮をむく。
②ピンク色がかった身を乱切りにする。本当はすり下ろすのだが、「うちはミキサーにかけちゃうよ」。
③ブリキ製の簡易かまどに、枯れた大豆の枝やマキで火を焚き、おろしたこんにゃくを入れた大鍋を載せる。
④30分間、焦げ付かないように木じゃくしでかき回し続ける。でも少々の焦げ付きはかえって美味。
⑤日からおろして木じゃくしでこねて、空気を抜く。
⑥苛性ソーダを入れて良くかき回し、いい塩梅の固さになったら表面を平らにならしておいておく。
⑦2回ゆでこぼしてアクを抜く。

私たちも手伝ったが、芋のアクで手がかぶれた。ありふれた食材だと思っていたが、これほど手が掛かるのだと知ると、ありがたくなった。もっともお手製はプルプルしていて、市販のものとは全く違うおいしさなのだが。

 そうそう、思い出語りをしていても仕方がない。
 時は現代、所は丸ノ内線茗荷谷駅脇。日曜日の午前中に何故か朝市が開催されていて、そこで埼玉の農家の方が、手作りこんにゃくを販売している。
 しかも宇宙飛行士直下のこんにゃくより、さらにバージョンアップされており、人工の苛性ソーダではなく、昔ながらのワラを燃した灰で凝固させているとのこと。
 この日、午後に訪れる予定の友人宅への手みやげは茗荷谷こんにゃくと手作り田楽味噌になった。



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんなわけで、この日私が食べたのは
・刺身こんにゃく(埼玉の農家製。わら灰使用の柔らか仕上げ。手作り田楽味噌付き)
・トマト入りキムチ(上と同じ農家が自家製野菜で作った)

 体内の浄化を祈りつついただく

[PR]

by sibamataumare | 2008-01-24 11:34 | 村へゆけ

よりによって雪だ。
しかも「早朝から午前中に降り続くでしょう」ときた。
私と夫が、まさに東京湾で漁船に乗っている時間そのものだ。

私たちは、数年来、東京湾を歩いている。
大都会のほんのすぐ近くに「野生」が存在し、それに対峙する人たちがわずかにいることが、面白くてたまらないのだ。
今日も5時起きで、漁船に乗せてもらった。
こんな天気でも、操縦室以外は屋根も壁もありゃしない。
従って、操縦担当者以外は、ずぶぬれである。
私も厚着をしてカッパの上下とホカロンで、完全防備のはずが、
うっかり持ってきたのが薄手の長靴と手袋だったので、冷えまくった。
すると若い漁師さんはいうのだ。彼は陸でもお洒落な男なのだ。
「台所用のゴム手袋の上に軍手すると温かいよ」
ついでにいえば、下着と靴下はユニクロの特殊繊維製であり、その上に手編みの毛糸靴下と防寒長靴を履いている。
何よりきびきびと動き回っているのが、温かさの秘訣だ。
その点、私は船上では仕事ぶりを眺める以外に用事はないので、凍えるに任せるしかない。

沖には羽田空港の拡張工事のために、巨大な設備群がいつのまにか海上に立ちはだかっていた。
頭上を巨大な飛行機が、次々にかすめていく。
海水温は16℃。水面に白いもやが立ち上る。

この日の獲物の中から、私達は大きな2枚貝をお裾分けしてもらった。
「シロハマグリという名で、スーパーなんかでも売り始めているよ」という外来種。
かなり大粒で、家で茹でてみたら美味だった。

午後は某社で夜まで仕事。館内から地下鉄直行なので、あれから雪がどうなったのかまったくわからない。それどころか、全身漁船向けの厚着のままなので、体がほてってたまらない。

自宅に帰り着いて、ふと足元を見ると、土の隅に白い物がたまっていた。
それが雪だということに気付いたのは、数秒経ってからだった。



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんなわけで、この日の私が食べたのは
・シロハマグリの茹でたもの、わさび醤油で(味は濃厚で美味)
・モン・ドールのチーズと刻みネギを、油揚げに詰めて焼いたもの(日仏の融合。相当美味! )
・カレー(野菜たっぷり)
                以上、全て夫の作

[PR]

by sibamataumare | 2008-01-23 23:54 | 東京湾

 「ブログをつくりなさい。今ここで!」
 天から舞い降りた美女が、強いまなざしで私を見つめてそう言い放った。
 「・・・・・あ、はい・・」
 私は抱え込むようにして食らいついていた、フランスから到着したばかりの白木の容器に包まれたチーズを、テーブルに戻した。ネズミみたいにチーズをむさぼっている時ではないらしい。
 傍らで聖徳太子みたいなヒゲを生やした若い男が、カタカタとキーボードをかき鳴らし、さっさとブログの設定を進めると、瞬く間にそれは完成してしまった。
 「書くのです。これで毎日更新するのです!」
 「・・え!・・あ、はい・・・」
 美女に射すくまれた私は、うわごとのように返事をした。
 「そのうちに」とか「電脳は苦手で」なんていう私の意思は、その場にはかけらも存在しなかったのだ。


こうして、いきなりブログが始まってしまいました。
よろしかったらご覧くださいませ



・・・・・・・・・・・・
そんな訳でこの日の私が食べたのは
・モン・ドール(白カビ系のトロトロチーズ)とクラッカー
・生モツ鍋(大量の内臓とキノコ各種。ニンニク片とニラが浮く)

などなど。ご馳走の渦でありました。

[PR]

by sibamataumare | 2008-01-22 09:11 | ひとりごと