カテゴリ:ベトナム( 10 )

やっと原稿が書き上がった。
爽快な気分だ。やっぱり。

長らくあいてしまったが、ベトナムの電気無い話の続きを書く。
私が通っていたのは1990年代前半から後半にかけてなのだが、
毎回必ず滞在させてもらう家が、数軒あった。
そのうちの一カ所は、本当にへんぴなど田舎で、
電気が全くなかった。
それどころか、電話さえ、自転車に2人乗りして数十分の隣町まで行って、
貴金属店に貸してもらいに行くのだから、
半日仕事なのだった。

数年通ううちに、電気の無い生活にはずいぶんと慣れた。
ここは未開の地なのだろうと、勝手に思っていた。
ところが、数年経ったある日、驚くべきことが判明した。
「20年前のベトナム戦争まで、この村には電気が通っていたんだ」。
村の青年に聞かされて、あぜんとした。

バブル真っ盛りの日本では、「人間は進歩して発展し続けなければならない」と、
当たり前のように言われていた。
「何で進歩しなくちゃいけないの?、昔に戻っては駄目なの?」と、
いくら私が村やベトナムで体験してきた「祖末な暮らし」を、
思い浮かべながら疑問を呈しても、
誰もが「そんな訳にはいかない。不便な暮らしに戻れる訳がない」と、
断言していた。
(もっとも、当時でさえ、現代ほど便利でもなかったんだけどね。
パソコンも携帯電話もそれほど普及していなかったし)。

だからこの「昔は電気があったのに、今はなくて、でも普通に生活している」
この事実を知った時の驚きと喜びはなかった。
人間は、一気に時代を引き戻されても、ちゃんと生きていけるんだ。
それを目の当たりにしたのである。

今回の大震災でも、戦争と同じようにすべてがなくなった。
宮城県の小さな漁村で避難生活を送った漁師の知り合いによれば、
「皆で残った家に共同生活して、山の水を汲み、火をおこして飯を炊き、
がれきの下から食べものを見つけては皆で分け合い、
自衛隊も待っていられないので、
昔の山道を自分たちで削って車が通れる道路まで作った」という。
彼らにとっては、未知なるサバイバルじゃなくて、
少し前まで、いや今でも続けているかもしれない、
当たり前の生活の延長線上に、避難生活はあったのだ。

人は昔に戻れるのだ。
自信を持っていい。

[PR]

by sibamataumare | 2011-06-22 16:43 | ベトナム

日本の過疎村で、思い切り「昔の暮らし」をする人々に出会って、
びっくりした私たちは、
今度はベトナムにのめり込んで、1990年代の数年間通った。
過疎村でさえ「昔話」だった「昔々の暮らし」を、
当たり前のように誰もがしていたからだ。

何より驚いたのは、「電気はしょっちゅう止まるもの」だった。
ホーチミン市のような大都市でも、
「昼間は明るいから無し」っていうことになっているのかと思うほどだった。
だから、家の冷蔵庫には、氷と飲み物ぐらいしか入っていなくて、
食べものは、必要に応じてマメに買っていた。
夜だって、「あら、停電」っていう位、普通にろうそくが出て来た。

村に行けば、電気そのものがなかった。
朝は早くて、夜は暗くなると一日の終わりが近づいた。
暑い午後は昼寝だ。
初めて訪れた家で昼食後、「さあ寝よう」とベッドに案内されたことには驚いた。
夜になると人々は小さなアルコールランプを持って暮らし、
闇は本当に暗かった。

私たちは、毎回民家に滞在することが多かったから、
電気をあてにしない生活を、存分に体験することができた。

もちろん。洗濯に炊事にと、女達は一日中台所にいたし、
田畑を耕したり、物を運ぶのはのんびりした牛だったり、
日本から見ればすこぶる不便なのだろうけど、
でも皆、ちゃんと日常生活を送っていたんだよなあ。
私たちも、ちゃんと普通に生きていたし。

あの頃のことを思うと、
何でこんなに電気が必要だと思ってしまったのか、
考えてみれば不思議だ。

[PR]

by sibamataumare | 2011-06-16 21:58 | ベトナム

この週末、代々木公園でベトナムフェスティバルが開催された。
ちょっと寄ってきた。

久しぶりの「ニョンニョン・・・ンガアガア・・・」な、
ベトナム語まみれの中に身を置いてみると、
懐かしい風景が、ずんずんと思い起こされる。

ブンチャーやゴイクンなど、懐かしい食べものでお腹を満たせ、
ついでにタイ料理屋台で、カノムクロックをデザートにして、
やっぱりタイもいいなあ、なんて思ったりして。

[PR]

by sibamataumare | 2010-09-19 22:51 | ベトナム

DVDを見た。
ドキドキした。

[PR]

by sibamataumare | 2009-08-10 23:20 | ベトナム

何だか好きな写真のひとつだ。
夫の写真って格好いいんだなあ、と最近、再認識。

d0149411_19162531.jpg

この夏は、ずっと雨が降っていた。
夕立も桁違いに派手だ。
我が家は自転車で出掛けることが多いので、勢いお天気には敏感だ。
夫など、しょっちゅうずぶ濡れになっている。

「今日は雨だから、出掛けるのよそうかな」
つい、そんな言葉が口をつく。
いや、電車で行けばいいのだった。

昔、ベトナムへ行き始めた頃、
旅行者には「ガイド」という名のお目付役が、ぴったりはり付いていた。
遠出の時は車をチャーターしたが、
ちょっと街をブラリとしたい時には、
ガイド君の50ccバイクの後部座席に乗せてもらった。
私より10歳は若い彼の涼しげなうなじが、何故かまだまぶたに焼き付いている。

その日は朝から雨だった。すると、
「今日は雨ですが、どうしますか?」と、ガイド君から電話があった。
雨なら出掛けない・・・・・そんな発想があることを、この時初めて知った。
この人たちにとっては、当たり前のことなのかもしれない。

何しろ、普通の人は自転車か50ccバイクか徒歩。
それどころかハノイに至っては、
メインストリートでも夜には牛車が闊歩していた。

歩いている人も、サンダル履きでズボンをたくし上げて傘はささず、
ふくらはぎまでの長くて薄いビニール風呂敷のような雨合羽を、
気休めのように羽織っていた。

雨が降ると、色とりどりの半透明な巨大てるてる坊主が、
ゆらーりゆらーりと、街のあっちこっちを往来するのが、妙に幻想的だった。
何だか、それは雨の中の朝顔のように、はかなげで、
私たちは、古びた洋館の窓から雨の大通りを眺めるのが好きだった。

今はどうなってるのかな。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳で、この日の私が食べたのは、

・山芋とピーマンとたらこ炒め
・豚肉のガーリック焼き
など

家族がささっと作ってくれた夕飯。
助かる。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
【中古民家主義への誘い写真展とスライドトーク&ツアーのお知らせ】

【『中古民家主義への誘い』写真展】
日時:8月27日(水)〜9月24日(水)
       午前11時〜午後5時30分
場所:神田神保町「本と街の案内所」
入場無料
 
【中古民家主義スライドトーク&ツアー】
日時:9月13日(土) 午後2時〜4時 神保町ツアー(20名まで)
           午後4時30分〜6時 スライドトーク(もっと大丈夫)
場所:神田神保町「本と街の案内所」(写真展と同じ)
料金:1000円
お申し込み&お問い合わせ:
     このブログのコメント欄に、「非公開コメント」として、
    メールアドレスか電話番号など、ご連絡先と参加人数をお知らせ下さい。
    当方でチェック後、個人情報なので念のため消去します。
    ツアー参加ご希望の方は、お早めに!

  mixi経由の方は、そちらのメッセージでも結構です。
[PR]

by sibamataumare | 2008-09-07 23:58 | ベトナム

降るなあ
でも恵みの雨だ

d0149411_22183967.jpg

ベトナムに行っていた頃、雨期の雨は半端じゃなかった。
山々を遙かに見渡す平野の村を歩いていた時、
一緒におしゃべりしていた村の娘が突然叫んだ。
「Mua! mua!」
彼女の指さす空を見上げると、
まさに巨大な雲が、私たちにのしかかるところだった。

私たちがもたもたしていると、娘は「mua! mua!」と笑いながら叫び、
いきなり走り出した。
私たちもあわてて追いかける。
と、突然、背後から大きな雨粒が3人をめがけて飛んできた。
ザーっとすごい勢いの雨が全ての景色を覆い隠した。
赤土の道は川となって、私たちの足に絡みつく。

私たちはヤシの葉葺きの粗末な売店に飛び込んで、
村娘と夫、そして私はそこでようやく顔を見合わせて笑った。
そうだ、「mua」は雨だった。
この村には何年も通って、てるてる坊主も作ったなあ。

テレビをつけたら『世界ウルルン滞在記』を放映していて、
何だかあの雨の日を思い出してしまった。
恐らく私と夫の旅は、国内外を問わず、ずっとあれを地でいっていたのだ。

たとえば私たちが訪れた少数民族の村では、
ヤシの葉葺きの家の屋根に野ねずみの開きが干してあった。
山に仕掛けをして捕るそうだ。
「大きい獣はこうして捕るんだよ」と、
毒矢を弓で射って、うんと遠くの木の幹にバシッと命中させるのを見せてくれた。
ベトナム戦争中、こんな人たちを敵に回したアメリカ兵は、
さぞや怖かったろうなあと、ふと思った。

まだまだ、窓の外には雨がザァザァ降っている。
音と匂いが、いろんな記憶を呼び覚ます。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳で、この日の私が食べたのは、

・穴子丼
・ニラちぢみ風キャベツ千切り載せ。

夫の手作り復活。
[PR]

by sibamataumare | 2008-06-29 22:19 | ベトナム

私だって女の子だったわけで、桃の節句は浮き足立ちたい。
なのに何故だ、おひな様は見つからないわ、
原稿は書き上がらなくて、資料が十二単みたいにそこら中に広がっているわ、
ようやく何日ものたうち回った原稿を仕上げて、ささやかなおひな祭りだ
と、思いきや、
 NHKが「闇へ」という
アフガニスタンの米軍による拷問かなんかの番組を始めちまった。
・・・・・こわばる

d0149411_0211166.jpg

夫は彼の地を知っているだけに、真剣なまなざしである。
私には怖すぎる。人間は怖い。

いつかベトナムはハノイにあるホアローという捕虜収容所を見学したことがある。
もちろん抜け殻なのに、その仕組みが現役だった姿を想像するだけで
身の毛がよだった。

実際、ベトナム中部の村はずれに住む共産党員を訪ねると、
枯れ葉剤と拷問で体が今もボロボロだといっていたし、
政治犯として20年も拘留されていたおじさんは、貧しい生活を強いられていた。
彼らがどんな仕打ちを受けたのか、聞く勇気はなかった。

そのくせ、一時期「世界のベトナム戦争映画」鑑賞に、
はまり込んでいたことがある。
映画館に通い、貸しビデオ店で片っ端から借りまくったのだ。

有名無名のアメリカ映画はもちろんほぼすべて網羅、ご当地ベトナム、イギリス、
フランス、オーストラリア、タイ、シンガポール、韓国、日本などなど、
案外この題材は各国で取り入れられており、
私は数十本発掘し、そして逐一感想日記を付けていた。
20数年前のことで情報量が乏しかったベトナムを、少しでも知りたかったからだ。

でも、イタリアものはマカロニウエスタン調であり、
香港映画に至っては、何故か忍者が活躍していた。
それはそれで、とんでもなくマニアックなリストであったな。

そんな中で、唯一、恐ろし過ぎて途中で観ることができなくなってしまった映画が、
「ハノイ・ヒルトン」である。
これはハノイにある捕虜収容所が舞台で、
収容されたアメリカ兵士への拷問を連想させるシーンから始まったと思う。
先に訪れた捕虜収容所は、まさにその舞台だった。

10数年前に訪れると、すぐ隣に近代的な高層ビルが建っていて、
そのバランスの悪さも奇妙だった。
このビルにいる人たちは、お隣さんの過去を知っているんだろうか。

いつまでも人間が大好きでいられるといいな。
番組が終わった。

おひな祭りの始まりだ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんなわけで、この日の私が食べたのは

・ひしもちの安倍川
・ひなあられ
・菱餅型おこし

かろうじて、頂き物のひな菓子で気分を盛り上げる。
 ちらし寿司やハマグリのおすましは、今年は夢でみることにする。
[PR]

by sibamataumare | 2008-03-03 23:01 | ベトナム

ちょっといいことがあった。
そこでおめでたい写真を一枚。

d0149411_21522861.jpg

これはベトナムのとある村の正月風景だ。
獅子舞が、村の家々を回ってご祝儀を集めている。

何故私たちがベトナム通いをしていたのかというと、
そこに「昔の日本」があったからだ。
1980〜1990年代、私たちは日本の過疎村を巡り歩いていた。
「昔ながらの生活をする方々」から、
さまざまなその土地ならではの暮らしぶりを聞き取りし、
写真に収めていた。
その中で「今はさすがになくなったけど・・」という、昔話もよく聞いた。

ところがである。
ベトナムへ行くと、日本の村の昔話が「当たり前でしょ」って感じで日常生活なのである。
しかもこの2国は真ん中に中国を挟んでいるためか、かなりそっくりなのである。

それに気付いたのは、在日ベトナム人たちを新潟の山村に連れて行った時だ。
雪深い真冬で、相当旧式の日本の生活を残した山里なのに、彼らは何度も
「ベトナムと同じだ」
と、感嘆の声を上げた。

仏壇に線香が焚かれ、ご先祖の写真が壁に飾られ、
座敷の宴席には、家の男衆と私たち客人が杯を交わし、
女子どもは裏手の台所でそそくさと食事を済ます。
おまけに野良仕事に欠かせない三角錐の菅笠は、ベトナムのノンラそのもの。

かの地に訪れてみれば、まさに彼らの言うとおり。
こうして私と夫は、ベトナムにのめり込んでいった。

サイゴンの下町っぽい路地裏の友人やその家族の長屋的家々や商店やアパート、
サイゴン郊外の庭付き一軒家の軒下に期限切れ薬品を山積みする貿易商宅、
枯れ葉剤で体がボロボロという烈戦の勇士の共産党員のつつましい家
電気も水道もガスも電話もない農村部の友人宅とその親戚の家々、
政治犯として長年拘留されていた作家の粗末な木造家屋、
南部デルタ地帯のヤシの木畑の真ん中の湿った家、
海岸部の砂丘で果樹園を営むトイレのない家、
竹を編んだ壁にヤシの葉屋根の小間物屋、
ハノイの団地に住む大学教授夫婦宅、
フランス統治時代の洋館の下宿
いろんな少数民族の家々・・・・

毎回行くたびに、しばらく滞在させていただく家もあれば、
食事に招いていただく家、
取材に訪れた家、
私たちがベトナム滞在中にお世話になる下宿など、
1990年代の数年間、ベトナム人の住まいと日常生活を、随分覗いて歩いたものだ。

ところでいいことって?
はい、拙書が完成しました。
「中古民家主義」(交通新聞社)です。
こっちは、日本の東京近辺の家々のお話。
また、改めて書きまする。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳で、この日の私が食べたのは

・豪華刺身盛り
・自家製揚げ豆腐
・自家製とりつくね
・にゅうめん
・マグロ丼(かなりいいマグロ)
・豆腐よう(沖縄もの・・・ではなく、自家製豆腐の味噌漬けに修正)
などなど

 早稲田の「太郎月」にて。
古くからの友達である「中古民家主義」のデザインを手掛けてくれた2人と我が家とアメリカ人画家とカナダ人翻訳家とで、久々に飲んだ昨夜。
この店はセンス良くて築地直仕入れで美味。

打って変わって今夜の夕食はひとりぼっちで寂しいので非公開。


[PR]

by sibamataumare | 2008-02-16 22:41 | ベトナム

今日は嬉しいお正月。
旧暦の。

 おめでたい日なので、ベトナムのことを続けざまに書こう。

d0149411_14314618.jpg

 爆竹は1995年に禁止される以前、大晦日の晩は町中に爆音が轟き渡って硝煙で真っ白になり、古い家の建ち並ぶ路地にいると「戦争中ってこんな感じかも」と、不気味に感じたほどだった。

 爆竹とは煙草より細くて短い筒状に紙を丸め、中に火薬を詰めたもの。
これを糸で1本ずつつなげてくくって長いムカデ状にし、ぶら下げて点火。すると下から順にバーンバーンと、音を立てて爆発する縁起物だ。元々は中国の伝統だろう。

 何で作り方に詳しいのかというと、いつも滞在させていただいていた家の息子たちが、暮れになると(あくまでも旧暦の)、爆竹作りの内職をしていたからだ。
 紙は勉強で使い古したノート。奮発して赤い紙を買って作れば、中国人に喜ばれて高く売れるそうだ。その長さたるや数メートル。3階から垂らして道路で点火できる極長だ。グルグル巻くと洗面器にすっぽり収まる大きさになる。
  d0149411_14331427.jpg彼らも平気な顔で家族や私たちがご飯を食べる横で作っていたが、結構危ない話だ。火薬量は相当なもので、現に禁止された理由も「前年の死者が71名」だったからだ。
 ま、幸か不幸か彼らはこづかい源をひとつ失ってしまったのである。

 一方母親たちは、もっと平和なものを巻いていた。
 バナナの葉に餅米や豆、豚肉をきっちり詰めて包み、ひもでしばるちまき「バイン・テット」だ。
 ちまきといっても、大人の2の腕ぐらいの太さと長さの筒状で、これを大鍋で5〜6時間ぐつぐつ茹でる。これは南部の話で、地方によって名前も形も変わる。
 日持ちのよい代表的な正月料理で、毎日食卓にのぼるが、
固くなったら揚げて甘辛のタレを付けていただく。これも美味だ。
 暮れになると、男たちは軒先でドラム缶に火を焚き、バイン・テットを茹でていた。盗まれないように番をしているのだといいながら、ちびちび呑んでいたりする。

 ともあれ、おめでとうございます。
 チュック・ムン・ナン・モイ!

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳で、その日の私が食べたのは
・バイン・テット
・ネムザン(豚肉にスパイスを詰めて葉で小さく巻いて茹でるか蒸したもの、ベトナムハム)
などなど、正月はご馳走の山
[PR]

by sibamataumare | 2008-02-07 14:01 | ベトナム

本年はお世話になりました。
来年もよろしくお願いします!

なーんて、言ってるんだろう。今頃。
ベトナムでは。

d0149411_1111534.jpg

先日知り合いからベトナムカレンダーをいただいた。
 それによると、今年の2月7日は旧暦の1月1日であり、6〜9日までは赤字で描かれている。向こうでは正月休みだ。

 旧暦がわかるとちょっと便利だ。日本の年中行事は本来旧暦なので、本当の季節感を体感できるのだ。たとえば今年の桃の節句は4月8日。これなら桃の花も咲く。
 まあ、別にふだんの生活にはあんまり関係ないのだが、日本では漁師さんが「潮の満ち引きを知るために」、どこかの商店でもらったカレンダーに、わざわざ旧暦を書き込んでいたりする。

 そうそう、ベトナムだ。
 彼の地では、正月は旧暦のものである。
 普段の生活や仕事中は新暦なのに、この季節になるといきなり皆の体内時計は旧暦にすり替わり、どんどん話がかみ合わなくなってくるのが不思議だ。
 たとえば私が今日を「2月6日」のつもりで話していても、相手は「12月30日」で返事をしてくるのでややこしい。そして暮れが近づくと徐々に皆の興奮が高まり、大晦日にはそれが最高潮に達する。

 その真っ只中にいると、恐らく日本でも同じなんだろうなあ、と妙に納得した。
私も暮れの忙しさから始まって、大掃除におせち料理の仕込みに正月用品の買い物など、どんどん湯気が立ち上り、新年を迎えるその時は沸点に達しながらも終わらぬ大掃除のほこりの真っ只中で迎えるのが常である。
 しかし異郷の地ではこの興奮は母国ほどには共有できず、ベトナム人たちを客観的に眺められるのがいつも不思議だった。

 10数年前までは、大晦日のカウントダウンの時間、町中で爆竹を大爆発させていたが、いつだったか危ないので禁止になった。今はどうなんだろう。

 ともあれ、2008年も良い年でありますように。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
そんな訳で、その日の私が食べたのは

・ムット・セン(ハスの実の砂糖煮・他に柑橘や豆の砂糖煮ーつまり甘納豆)
・チャ・セン(ハスの香り付けベトナム茶)

ベトナムの若い女性は、甘いものと果物が大好き。特に正月には甘納豆責め
[PR]

by sibamataumare | 2008-02-06 23:44 | ベトナム